Oleh: W. Arso, S.I.Kom
Penulis adalah: Ketua PWI Ponorogo
Pagi itu, udara Ponorogo masih terasa dingin saat saya memacu Honda Supra tua kesayangan membelah aspal menuju arah barat. Tujuan saya satu, Puncak Bukit Wonopuro di Dusun Sidoawayah, Desa Sidoharjo, Kecamatan Jambon. Sebuah wilayah yang namanya sering terdengar, namun medannya belum pernah saya jamah.
Perjalanan mulai menantang saat saya tiba di selatan Pasar Jambon. Buta arah, saya sempat tertegun sejenak sebelum akhirnya bertemu dua pemuda lokal. Bak pucuk dicinta ulam tiba, mereka ternyata memiliki tujuan yang sama, mengikuti aksi penghijauan yang diakan Komunitas Hijau Lestari. “Ikuti kami saja, Pak,” ajak mereka ramah.
Namun, keramahan alam Wonopuro mulai menguji nyali saat kami menyentuh kaki bukit. Jalanan mulai menyempit, aspal berganti tanah dengan cor-coran semen yang lebarnya tak seberapa. Tanjakan terjal membuat motor tua saya seolah terengah-engah. Sadar kendaraan ini tak akan sanggup bertarung lebih jauh, saya memutuskan memarkirnya di pinggir jalan dan melanjutkan perjalanan dengan berjalan kaki.
Sebagai Ketua PWI Ponorogo, kehadiran saya hari itu bukan sekadar untuk meliput, melainkan ikut berpeluh bersama komunitas Hijau Lestari dalam aksi konservasi. Sambil menanam bibit pohon ke tanah yang miring, saya terus melangkah mendaki hingga mencapai pemukiman paling ujung rumah Ketua RT setempat.
Di sana, di dekat sebuah sumber mata air yang menjadi urat nadi kehidupan warga, sang Ketua RT mulai bertutur. Di puncak sunyi ini, bermukim sekitar 40 Kepala Keluarga (KK). Ironisnya, di tengah kemajuan zaman, hanya ada dua rumah berdinding bata di Wonopuro. Sisanya? Masih setia dengan anyaman bambu dan kayu yang sudah dimakan usia.
Akses yang sempit dan terjal membuat mobil menjadi barang mewah yang mustahil sampai ke atas. Motor adalah satu-satunya penyambung lidah dengan peradaban di bawah sana.
Namun, sesak di dada saya semakin memuncak saat langkah saya terhenti di sebuah gubuk sederhana. Di dalamnya, tinggal seorang nenek dengan punggung yang sudah membungkuk dimakan beban hidup. Ia tak sendiri, ia merawat tiga anak laki-lakinya yang semuanya merupakan penyandang disabilitas (berkebutuhan khusus).
Mereka hidup jauh di bawah garis kemiskinan. Saat saya dan tim mencoba mengintip ke dapur, pemandangan memilukan tersaji di depan mata. Tidak ada aroma bawang atau bumbu dapur yang menggoda selera. Yang ada hanyalah tumpukan jagung tua yang kering dan keras.
Setiap hari, jagung itulah yang mereka rebus untuk sekadar menyambung nyawa. Lauknya? Hanya rebusan daun tanpa rasa. Bahkan, saat kami mencoba mencari meski hanya butiran garam, tak satu pun ditemukan di dapur itu. Sunyi, hambar, dan getir.
Hari itu, aksi penghijauan di Wonopuro memberi saya pelajaran berharga. Bahwa di balik upaya kita menanam pohon untuk masa depan bumi, masih ada saudara-saudara kita di puncak bukit yang tengah berjuang hanya untuk merasakan asinnya garam di atas meja makan mereka.
Wonopuro bukan sekadar soal konservasi alam, tapi tentang panggilan nurani untuk sebuah kemanusiaan yang lebih adil.
Kegiatan penghijauan yang kami lakukan hari ini adalah upaya kita menanam napas bagi bumi di masa depan. Namun, saat kaki melangkah di tanah Wonopuro, saya menyadari ada “napas” lain yang tersengal dan butuh pertolongan segera.
